一位现代鲁滨逊的29年孤岛人生

在大多数荒岛求生的故事里，主角总是渴望重返文明社会。但今天要说的这位日本老人却截然不同——他主动选择远离尘嚣，在荒岛上度过了整整29年的独居生活。

木村雅史的人生转折始于青年时代。作为摄影师的儿子，他从小耳濡目染，长大后也拿起了相机。某年8月9日，他前往长崎拍摄原子弹爆炸纪念活动，却被现场肃穆的气氛所震撼。面对虔诚默哀的人群，他始终无法按下快门。这次经历让他开始质疑自己是否适合摄影这条路。

展开剩余78%

返程飞机上，他俯瞰濑户内海时，看到的是被工业污染染色的海水。我知道这片海终将毁灭，他回忆道，那一刻我意识到日本正在走向衰败，必须彻底改变生活方式。

54岁那年，木村变卖所有家产，带着帐篷和小船来到了冲绳附近的外离岛。这座15世纪就被遗弃的荒岛没有淡水，不宜耕种，还有毒蛇出没，却成了木村心中的世外桃源。

岛上的生活充满挑战。台风经常卷走他的衣物，从此他便习惯了赤身裸体。食物短缺时，他就钓鱼、采集贝类；淡水不足时，用破锅接雨水解决洗漱。每月他会出岛采购大米和淡水，靠姐姐的接济维持基本生活。

生存考验接踵而至：台风季要忍饥挨饿，储存的大米总被老鼠偷吃，后来改用玻璃瓶装米，老鼠啃不穿瓶盖却引来了蚂蚁。为防生病，他迷信地用海水漱口消毒。雨季来临时，他必须列备忘清单，因为任何疏忽都可能致命。

但木村眼中，这里处处是惊喜：看海龟产卵、幼龟入海，让他感受到生命的神圣。我永远找不到第二个这样的天堂，他说，我会用生命守护它。

当被问及是否孤独时，他笑道：这是个傻问题。我每天有做不完的事，哪有时间无聊？唯一让他动容的，是某次在树林里发现一只死鸟时的短暂伤感。在这里生存不能多愁善感，他解释，必须遵循自然法则。

29年间，木村与毒蛇为邻，却认为动物只为生存而攻击，不像人类会被贪欲驱使。他完全臣服于自然规律，甚至计划让台风带走自己的生命，这样就没人能救我了。

2018年，80多岁的木村被渔民发现昏迷在岸边。获救后，政府禁止他返回荒岛，安排他住进福利住房。但这位现代鲁滨逊已无法适应现代社会——不会用电子设备，不懂公共交通，记忆停留在三十年前的投币电话时代。邻居们对他的故事充满不解，使他更加孤立。

疫情期间，连捡垃圾这个唯一能让他重温荒岛感觉的爱好也被剥夺。直到一个纪录片团队提出帮他重返小岛，87岁的木村激动落泪。登岛那一刻，他兴奋地脱光衣服，回归最自然的状态。但团队很快发现，老人连生火做饭都要四小时，已无法独立生存。

虽然不得不再次离开，木村仍感欣慰：至少能好好道别。纪录片团队承诺，未来若他想要归岛安息，定会全力相助。对这个用半生时间践行自由的人来说，或许这才是最好的结局。

发布于：天津市